Когда я училась в школе бабушка каждое лето ездила в село мамку проведывать, мою прабабушку. Хоть на два-три денёчка в год, но выбиралась в родное село. Так было и на этот раз.
Бабушка, по августовской жаре, пропетляв от автостанции пешком через всё село, уставшая, наконец, пришла к родному дому, в котором выросла, где прошло её детство, где знала каждый закуток. Однако, даже изнеможение после дороги не помешало ей вмиг понять, что дома что-то не так. Стало не по себе.
Хата стояла почти на окраине, гости захаживали редко, разве что соседки забегали повечерять да побалакать о том, о сём. А тут вдруг гора чужой обуви у входа. Такое в двух случаях бывает, когда свадьба или похороны. Жениться уже некому, значит… Думать было некогда, она открыла дверь и вошла, уже смутно предчувствуя беду.
Полна горница людей, все чинно пьют, едят и – тишина. Но стоило одному человеку обратить на вошедшую внимание, как все внезапно остолбенели, будто привидение увидали. Шепоток пошёл, бабы закрестились спешно и глаза долу попрятали. Бабушка к ним, а они от неё как от прокажённой шарахаются и по-прежнему молчат. Сердце ёкнуло от внезапной догадки:
- Мамка умерли?
- Нет, - ответил кто-то из мужиков и все отпрянули ещё дальше.
- А что? Что случилось?
В ответ тягостная тишина. Тогда только она огляделась и брата своего Лёньку увидала, который, не обращая внимания на внешние моменты, вёл войну с зелёным змием и похоже, что побеждал последний. Голова уже склонилась над столом, он предвкушал сон, когда бабушка стала его трусить:
- Где мамка?
Тот, затуманенным взором оценил обстановку и громко крякнул:
- Мария, ты! А эти дуры тебя уже похоронили, - и, обернувшись к соседкам, показал крепкий кулачище, - Говорил же я вам, что не может она умереть, липа всё это, а вы мне не верили, - сказал и тут же уснул.
Бабушку все обступили, целовали и обнимали.
- Ну, когда бы мы с тобой все вместе так увиделись, если не на твоих поминках.
***
А в это время жена Лёньки, бабушка Дуся ехала другим автобусом к нам в Ставрополь, зажимая в руках скорбную телеграмму. Откуда ей было знать, что бывают такие почтовые ошибки.
«Мария умерла похороны пятницу» - кто была эта Мария и почему телеграмма пришла именно в наш сельский дом, до сих пор не знаем. Но кто-то подсказал, что значит, бабушка наша жить будет долго. Знак верным оказался.
***
Мама в тот день не удержалась, чтобы не пошутить по-чёрному. Встретила на улице, когда я с магазина возвращалась и говорит:
- Бабушка умерла.
Смотрю, а она улыбается. Даже подумать ничего не успела, как мама во всём призналась. Я обрадовалась, что у нас бабушка Дуся гостит, и побежала вприпрыжку домой. Сколько раз мы её в гости приглашали, а она много лет отнекивалась, что не на кого хозяйство и корову бросить даже на день, а тут приехала - я так была этому рада!