Домашняя страница Галины Клюшиной
Страница создана  - 22 декабря 2024 года

Рассказы
Внутри телевизора

Настоящее каждого взрослого человека определяется его детством - о чём он тогда мечтал и думал, что видел и чувствовал, чего хотел и боялся. Теоретически об этом знает каждый, а практически реализацию первых младенческих и детских впечатлений (импринтинга) отследить сложнее, но тоже возможно. Расскажу о том, как сбылась моя детская мечта побывать внутри телевизора.

Дело было в раннем дошкольном возрасте. Я однажды обратила внимание на неприметный ранее ящик, стоящий на ножках в углу комнаты. Раньше он просто был занавешен, а теперь без покрывала. О, чудо — из ящика исходил звук и даже более того, внутри находились маленькие человечки. Они что-то говорили, что-то делали и вообще жили своей жизнью. Жизнь внутри этой коробки удивляла и казалась волшебством из сказки. Телевизор — так называлась эта новая для меня штука — не мог не заинтересовать. Я спрашивала  у старшего брата и мамы, как человечки попадают в этот ящик, как они там живут, что едят и куда деваются, когда телевизор выключен. Никто понятного объяснения мне тогда не дал. Брат над мой наивностью и вовсе потешался. Так и осталась для меня в детстве эта загадка неразгаданной. Позже я конечно узнала примерно что такое кинематограф, о съёмках телепередач, кинофильмов и мультиков, однако желание посмотреть на телевизионную жизнь изнутри никуда не делось. В школьные годы даже мечтала стать актрисой наравне с другими девчонками, но это была скорее жажда славы, чем изучение творческого процесса кино изнутри, и тогда я ни капельки не догадывалась какой это труд — снимать и сниматься в кино.

Уже в достаточно взрослом возрасте, спустя два года после окончания вуза, рванула в столицу. Не для того, чтобы стать актрисой, а потому что так сложились обстоятельства. Однако, детская моя мечта осуществилась именно там, в Москве — городе больших возможностей.

Будучи хиппи, работу искала соответствующую. Это были в основном временные занятости, маленькие подработки и халтурки. Такой режим приработка давал массу свободы, но частенько сковывал с финансовой точки зрения. Кем я только тогда не работала — продавала книги и диски на улице,  раздавала журналы, визитки и листовки разных фирм у метро и везде, где скажут, делала сайт для юридической конторы, наполняла немецким контентом развивающийся мультиязычный портал в сети, убиралась в частной квартире и выгуливала собаку, мыла окна за клиринговую фирму, как кухарка помогала в подготовке дня рождения, писала статьи разной тематики, готовила синопсис сценария к сериалу, собирала в подвале настольную игру и упаковывала её в коробки, участвовала в массовках, работала редактором в ток-шоу, вела бухгалтерию и кадры в оптовой фирме фруктами и овощами, долгое время бегала курьером по столице с дорогущей фотоаппаратурой, удалённым образом обрабатывала свадебные фото для питерского фотографа, клеила и собирала красочные подарочные пакеты в типографии, и даже не совсем законно побывала номинальным директором нескольких фирм, о чём потом пришлось иметь дело с налоговой и милицией. За некоторую свою работу, о которой я тут не упоминаю, спросила с меня совесть, хотя с государственной точки зрения она была вполне законна. За всю свою разнообразную деятельность в течение неполных трёх лет  нахождения в столице я получала разные деньги — большие и не очень. Ещё больше было получено мною жизненного опыта. Ещё более было деятельности, за которую я не получала ни копейки, но которая нравилась, сейчас же речь не о ней.

Внимательный читатель уже заметил, что некоторое время я была связана с телевидением. Произошло всё неожиданно и без лишних усилий с моей стороны. Я как раз искала очередную подработку и взор пал на журналистскую деятельность. Увидела объявление в сети о том, что нужны журналисты из регионов. Написала на емейл и оказалось, что требуются гостевые редакторы предмонтажной подготовки на известное в то время ток-шоу Лолиты Милявской «Без комплексов». Телевизор уже не смотрела к тому времени много лет, но чтобы хоть примерно узнать о чём шоу, сходила к соседям и глянула. Ничего толком не поняла в передаче кроме того, что узнала знакомую по песням Лолиту и подумала - «Не попробовать ли мне поучаствовать в этом шоу в качестве одного из устроителей. Увижу, наконец, телецентр Останкино изнутри, посмотрю съёмочный процесс и пойму как снимают эти ток-шоу и снимают вообще.» Я уже предвкушала море интересных впечатлений и не обманулась в мечтах.

В мои обязанности входил поиск героев для передачи. Не сильно заранее, где-то за неделю-другую до съёмок я узнавала темы и надо было найти живых людей с определёнными жизненными историями, уговорить их сняться в передаче и подготовить. Искать можно было хоть среди знакомых, друзей и родственников, хоть давать объявления в интернете и приглашать незнакомых людей «с улицы». Главное, чтобы они подходили под формат передачи, не слишком боялись камеры и могли на неё связно и в тему говорить. При этом совершенно не важно из какого региона будущий герой программы, хоть с Камчатки или Магадана. Первый канал полностью оплачивал проезд в обе стороны, предоставлял в столице проживание в своей гостинице даром и даже платил небольшие деньги каждому «герою» в качестве вознаграждения. В том 2007 году рейтинги программы взлетали выше облаков и руководство первого канала денег не жалело. Впрочем, как показал опыт, другие каналы тоже не жалели никаких средств для поднятия рейтинга. Да и разве как-то повлияют на их бюджет пара десятков тысяч рублей расходов, если доходы миллионные? Правда, кто именно платит им и из чего конкретно кроме рекламы складываются доходы, мне до сих пор точно неизвестно, одни только догадки.

Однако ток-шоу было вполне реальным и деньги за каждого героя платили хоть и небольшие, но тоже реальные и — я втянулась. С каждым моим «героем» беседовал впоследствии до съёмок другой редактор, назову её Аней. Это была живая интересная девушка уже не девичьего возраста, но и далеко от пожилого. Аня была не замужем, приехала в столицу из далёкого сибирского города, да так в ней и осталась на несколько лет. Именно она дала мне возможность увидеть знаменитое Останкино изнутри. На каждой передаче, где снимались мои «герои», я обязательно присутствовала.

За один съёмочный день обыкновенно снимали три передачи. Заранее назначался день съёмок и время начала, которое частенько могло отодвинуться на час, два и даже три. Всё потому, что Лолита в своём бешеном ритме жизни с гастролями с трудом выкраивала время на своё же ток-шоу. Частенько она прибывала прямо с самолёта и человеку нужен был хотя бы час времени, чтобы отдохнуть в гримёрной — собраться с мыслями, выпить чаю с плюшками и просто переодеться, накраситься и причесаться. Все терпеливо ждали.

Аня работала штатным редактором и вкладывала много сил в свою работу, а меня устраивал внештатный режим, оплату я получала сдельно, за каждого участника передачи сразу же после съёмок или на следующий день, если съёмки затягивались за полночь. Такое случалось не раз. Передача в телеэфире вместе с рекламой шла сорок минут (или около того, уже точно не помню), а на съёмках меньше чем в полтора часа никогда не укладывались, в среднем же на одну передачу уходило около трёх часов времени. При этом отдыхать было некогда.

В первый же день, когда я попала в телецентр внутрь за турникеты и поднялась на нужный этаж, познакомилась с другими работниками программы, меня сильно поразила тамошняя уникальная атмосфера, которую я нигде более с тех пор не встречала. Внешне она никак не проявлялась — доброжелательные люди, приятные интерьеры, чай, сахар, вода и печеньки в неограниченном количестве по желанию — ощущение пришло изнутри. Описать, что его вызвало, не берусь и даже в чём именно оно заключалось, сказать трудно. Очень хорошо сказано об той обстановке кем-то из «звёзд» - «целующиеся пауки в закрытой банке». Много раз это выражение слышала раньше, но всегда думала, что это преувеличенная аллегория, что есть отдельные «пауки» в кино и телевидении, а остальные — нормальные люди. Но нет, практика показала иное. Причём, когда я общалась с Аней вне телекоридоров, это действительно был обычный человек со своими чувствами, мечтами, страхами и надеждами. Но «внутри телевизора» она была другой, также как и все остальные люди там. Чтобы это понять и увидеть, наверное надо там быть лично. При этом не зависеть ни на толику от всего этого закулисного цирка, а оставаться собой. Тогда мне это удалось как раз по причине того, что я была внештаником и потому что у меня не было цели сделать на тв карьеру. Я просто хотела увидеть съёмочный процесс, понаблюдать со стороны и немного в нём поучаствовать, но не как актриса или «герой» передачи, а как один из её сотворцов. Мне это удалось.

Если бы была возможность поработать в более интеллектуальной и познавательной передаче, я бы её реализовала. Выбора у меня особого тогда не было, само шоу не нравилось, поэтому я не хотела там «светиться», не хотела, чтобы кто-то из знакомых увидел меня в телевизоре именно на этой передаче и хотя присутствовала в студии на каждой съёмке с моими «героями», старалась садиться рядом с операторами, которые размещались среди зрителей.  Камер было несколько — среди зрителей по бокам и посередине, пара скрытых камер в тёмных нишах и одна наверху, катающаяся под самым верхом студийного павильона на рельсах. Операторы, снимающие среди зрителей в кадр попадали по минимуму. Но ещё одна причина, почему я садилась рядом с ними — наблюдение. Мне интересно было не только смотреть на сцену, но и подглядывать в просмотр профессиональной видеокамеры, чтобы сравнить свои ощущения реальности происходящего от того, как это потом увидит потребитель телепродукта.

Лолита не раз на передаче в камеру говорила, что «у нас всё реально, даже аплодисменты». Это так, но не совсем. Если сравнивать с американскими ток-шоу с их закадровым смехом и табличками «аплодисменты», «одобрение», «негодование» и прочими, выскакивающими перед зрителями, присутствующими на ток-шоу и обязывающими их исполнять написанное, на этом шоу действительно ничего подобного не было. Зрители аплодировали когда хотели, возмущали тоже по собственному почину. Но это только на первый взгляд. Ещё на съёмках моей первой передачи я заметила, что слишком уж слаженно работают эти так называемые зрители. На второй передаче присмотрелась, кое-что разузнала и поняла всю цену подобным аплодисментам.

Во-первых, реальных зрителей там очень мало. Это друзья и родственники снимающихся «героев», а также разные работники программы, которым надо присутствовать в зале, вроде меня. Все остальные — наёмные зрители. Не они платят, чтобы попасть на передачу, как можно подумать, а платят им за просиживание штанов и юбок перед камерами. Обыкновенно на таких ток-шоу подрабатывают пенсионерки. Платят там немного, а отсидеть надо порядочно — один съёмочный день частенько длится больше двенадцати часов и заканчивается, когда никакое метро уже не работает. Садятся такие «зрители» не кто где хочет. Их рассаживают по принципу разности цвета в одежде. Чтоб было пёстренько и чтобы те, кто ходит на одну и ту же передачу часто, не примелькался бы в камере. Чтобы создавалась иллюзия того, что на каждой передаче разные люди и что все они неравнодушны к сценическому действу. Некоторые бабульки настолько пристрастились ходить на подобные съёмки в разные ток-шоу и передачи, что стали узнаваемы и как они не переодеваются и не меняют причёски, сидеть в зрителях им не разрешают, в лучшем случаю сажают на галёрку куда подальше от камер или говорят, чтобы приходили сниматься через пол-года или год. Чтобы не терять заработок, они ищут новые ток-шоу, где они не успели примелькаться и продолжают сниматься. Для них это уже не столько заработок на ничегонеделаньи, сколько образ жизни — показывать себя в камеру.

Не только бабульки ходят в зрители. Была на передаче одна молодая девушка. Не уродина, но и не красавица, обычной средней внешности. На каждую передачу она делала изысканные причёски, тонкий макияж и одевала шикарные вечерние наряды. Хотела таким образом выбиться в актрисы. Хотела, чтобы её заметили и взяли уже не зрителем, а как минимум Джульеттой к Ромео в новый фильм. Я застала конец этой истории, когда она отстаивала своё право сидеть там,  где она хочет, в первых рядах, а её без церемоний просто выставили вон и запретили вообще появляться на передаче.

Во-вторых, был пяток «зрителей» подставных. Это не актёры, а обычные люди, но платили им чуток побольше, за то, чтобы они «заводили» толпу. Как на каждом «майдане» найдётся тот, кто поведёт толпу против ОМОНа, так и на этом ток-шоу эти некоторые зрители всегда первыми начинали громко хлопать. За ними подхватывали другие и вот уже спустя пару секунд дружно хлопают все, сами не зная почему.  Потому что все хлопают. Это как в театре — когда в конце спектакля одни люди искренне встают в благодарность актёрами и аплодируют, ты тоже вряд ли будешь сидеть.

В своём качестве я проработала на этом ток-шоу около года, а потом ушла. Причин тому несколько. Во-первых, я узнала всё о телевидении, что хотела узнать и частью этих знаний делюсь в данной статье.

Во-вторых, работа там отнимала слишком много нервов. Не раз отклоняли моих героев по разным причинам, после чего эти люди, в той или иной мере мне знакомые, своё недовольство высказывали в мой адрес. Причём каждый раз отклоняли именно тех, кто очень хотел туда попасть. Но не я одна решала кому быть на передаче, а кому отказать, и Анна тоже не последнее слово в этом вопросе говорила. Сами съёмки также требовали немалых душевных сил. Я переживала за своих «героев» как за себя. Все они были моими друзьями, все их истории были реальными и говоря в камеру, они говорили правду. Позже случайно узнала, что другие гостевые редакторы не так щепетильны. Работают в подобных шоу не один год, да и вообще среди них я была единственным редактором «с улицы», остальные все так или иначе были связаны с телевидением, а эта должность служила приработком к основному заработку. Когда у них заканчивались знакомые с жизненными историями в тему, то давали объявления и брали абсолютно любых людей, выдумывали им истории, писали примерный сценарий и те, как актёры играли, рассказывая несуществующее, то есть ложь. Конечно прямо это не афишировалось, но почти все в проекте об этом знали и -   молчали. Главное, чтобы «герой» не путался в «показаниях», говорил внятно и правдоподобно. А потом возникают слухи у обывателей, что подобные шоу все подстроены. Слухи не лишены оснований, но за своих героев я отвечала, потому что в общих чертах знала их истории ещё до их рассказа на сцене.

В-третьих, через год изменились правила. Теперь «герой» не мог прийти один на передачу и рассказать к примеру о своих отношениях с другим человеком. Если женщина рассказывала о своей необычной встрече с будущим мужем, то этот мужчина тоже должен был присутствовать в качестве героя. Для зрителей новый формат хорошо, а мне он сильно усложнял поиски. Не каждый согласен был сниматься и говорить на камеру о себе для миллионов зрителей. Тем более трудно было уговорить участвовать сразу двух или трёх людей, участников одной истории. Это только со стороны может показаться, что все хотят сниматься. На деле же лицедействовать в гриме по готовому сценарию — это одно, а отвечать на каверзные вопросы смелой певицы без комплексов, играя при этом себя любимого — это другое.

Одну мою подругу, с которой дружу с детства и по сей день, Лолита прямо в эфире довела до слёз. Позже я поняла, что так было задумано в соответствии с темой, которую не хочу называть. Марию (имя я изменяю намеренно) в последний момент сделали главной стартовой героиней, то есть той, с которой Лолита Милявская выходит на сцену и с которой начинается передача. Поначалу Маша, прилетевшая на передачу из нашего Ставрополя вместе с дочерью-школьницей, радовалась тому, что видит «звезду» в живую и может до неё дотронуться. Та ей подыгрывала и всё шло очень мило до тех пор, пока Лолита не стала от неё настойчиво требовать рассказать в подробностях, как Машу унижала  и била её приёмная мать в детстве и вообще как ей плохо жилось в приёмной семье.  Мария — очень тактичный человек, она говорила правду на передаче, но сор из избы не выносила, как ведущая ни старалась её на это спровоцировать. К тому же Мария знала, что мама её обязательно потом посмотрит передачу по телевизору, посмотрят подруги мамы и вообще все знакомые и друзья. Как она потом будет им в глаза смотреть? Но Милявской нужны были пикантные детали и — она их не получила, как ни старалась. Машу выбежала на сцену защищать её дочка, сидевшая рядом со мной в зрительном зале, но ведущая быстро переключилась на другого «героя», а Машу потом всю передачу перед включёнными камерами «долбала» на предмет того, что она вруша и не захотела правдиво отвечать на её вопросы. Что пошло потом в телеэфир, я не знаю, моё дело только предмонтажная подготовка, а телевизор смотреть не интересно. Ту передачу спустя пару месяцев действительно видели многие друзья Маши и одноклассники её дочери и долго их расспрашивали, как они попали на эту передачу и кому заплатили, чтобы «засветиться» в эфире. На самом же деле Машу мы вместе с Аней долго по телефону уговаривали участвовать, та всё не верила, что можно просто так приехать в Москву и попасть на тв. Потом был срочный перелёт в столицу и обратно с аварийной посадкой в Минеральных Водах. График настолько плотный, что мы даже по столице как следует не погуляли. После передачи Маша думала, что ей ничего не заплатят и дорогу не оплатят, раз она отказалась отвечать на некоторые вопросы и очень боялась этого со своей скромной зарплатой воспитательницы в детском саду. Она не понимала, что ответы на вопросы на ток-шоу — это не экзамен. Не ответ там — это тоже ответ. Ей заплатили уже только за то, что она участвовала в эфире, её слёзы и эмоции на котором были искренние. На те деньги она купила себе и дочери зимние пальто. Я же задумалась — так ли всё это безобидно, что я делаю? И ушла из тв.

Ещё когда работала, меня приглашали писать сценарии для нового детского ток-шоу. Я отказалась по причине того, что надо устраиваться в штат и писать на рабочем месте. Вариант удалённого сотрудника на подобную должность был не предусмотрен, а залезать в «банку с пауками» на полный рабочий день не хотелось мне.

В другой раз пригласили на пробы ведущей другого ток-шоу автомобильной тематики. Нужны были два ведущих — мужчина и женщина. Помимо всех прочих данных подходил мой немаленький рост. Не важно, что я ничего не понимаю в автомобилях, а могу только ездить на них в качестве пассажира, у меня на каждую передачу был бы готовый сценарий на руках, который надо только выучить, а потом говорить по нему и улыбаться в камеру. Я решила попробовать, но в последний момент выяснилось, что нужны права на управление машиной, которых у меня не было, и всё для меня отменилось.

Приглашали меня и на «Дом-2», который тогда вела Ксения Собчак. Оплата там за редакторскую должность была гораздо больше, но и нервов я бы там потратила ещё больше. Я отказалась сразу же, прознав про тамошнюю съёмочную обстановку. Позже узнала, что все те истории, которые там происходят, подставные. Есть люди, следящие за рейтингом программы и искусственно его повышающие за счёт так называемых любовных историй, скандалов и пошлых сцен. Сценаристы пишут сценарии и до начала каждой передачи дают общие наставления участникам такого плана: Вася должен подраться с Петей в туалете, Вика должна помириться с Дашей и дать пощёчину Косте, а Игорь пусть признается в любви к Гале и у них случится секс. Участники шоу вольны внутри этих наставлений самовыражаться по своему, но не более того. Впрочем набирают туда людей соответствующих, о чём я догадалась лишь спустя несколько лет.

Тогда же просто на уровне интуиции пришло понимание, что телевидение — это не моё. Слишком много рамок для творчества, а готовый продукт похож на газету, которую прочитал, а потом выбросил в мусорное ведро или завернул в неё селёдку. Мы сейчас частенько набираем в городе бесплатных газет столько, сколько можно и по надобности используем для растопки бани, а зимой газеты идут в печь. Я даже их не читаю до кремации, только иногда просматриваю объявления. То же самое и телепрограммы вместе с ток-шоу. Это разовый продукт и пересматривать их никто никогда не будет за редким исключением. Они нужны для заполнения эфира между фильмами. При этом хорошо подсаживают население на телеиглу. Знаю людей, которые вообще телевизор не выключают, разве что только на ночь. Что там идёт, пока он где-то рядом, его не особо волнует. Реальный человек на ток-шоу льёт слёзы или это игра актёра, сейчас мало кого волнует. И чем больше будет подобных шоу, в котором я работала когда-то, тем волновать будет всё меньше и меньше.

После ухода из проекта, я решила, что раз телевидение не моё, буду сниматься в кино на Мосфильме, ведь кино — это далеко не разовый продукт, его можно смотреть и пересматривать, да и творчества там побольше. Обязательно расскажу о своём киношном опыте, но только в другой раз.

Самое же приятное воспоминание из телевидения с самим телевидением напрямую никак не связано. Дело было рядом с Останкино, но ещё до того, как я стала там работать. В тот день мы с одной хорошей девушкой, с которой кстати общаемся до сих пор, работали промоутерами. Раздавать надо было большущий толстый журнал. Вначале мы раздавали его у здания Газпрома на выходе из проходной всем желающим  в конце их рабочего дня. Потом поехали к телецентру. Шёл небольшой дождик, но даже внутрь под навес нас не пустили и мы раздавали журналы за оградой, бегая периодически к ждавшей нас машине за новой пачкой.

В один прекрасный момент из здания вышел необычный человек. Его оригинальность заключалась в одежде. Это был очень светлый костюм, почти как из Бразилии. Большая стильная шляпа на голове. В руках зонт-трость, на который он опирался. На лице густые чёрные усы, а под ними — улыбка. Я сразу поняла, что это кто-то из знаменитостей, только никак не могла вспомнить его имя. Александр Панкратов-Черный? Нет. Семён Фарада? Нет. Но  кто же тогда? Он взял журнал и добродушно ответил на мой прямой вопрос — Амаяк Акопян. О, да — это был он, тот самый фокусник! Чтобы узнать человека, порой не нужно многого, достаточно одной нечаянной встречи. Иллюзионист повёл себя достойно и ни капельки не заносчиво. Он даже предложил нам что-то взамен журнала. Мы отказывались, ведь раздавали его даром. Однако Амаяк ничего не хотел слышать и долго рылся в своих карманах. Потом достал обыкновенный календарик со своим фото и подарил каждой из нас по одному. На обратной стороне календарика был его емейл, который потом нигде по поиску я не нашла в интернете. Это подаренная бумажка до сих пор у меня хранится, хотя тот год давно прошёл. И до сих пор я тепло вспоминаю  этого человека. Уже позже, проработав в ток-шоу и повидав «звёзд» разной величины гораздо ближе, чем сквозь экран телевизора, поняла, что этот человек настоящий, он сумел таким остаться даже в таком месте как эта пресловутая «банка с пауками», и я за него рада.

И ещё одно тёплое воспоминание того года греет душу до сих пор. Я сейчас перебираю в памяти не свет софитов и «звёзд» в коридорах телецентра, а Останкинский пруд. Летом там всегда плавали дикие утки. Каждый раз недалеко от них заходила в супермаркет и покупала булку хлеба. Утки съедали всё до крошки. Бывало, что приезжала чуть раньше положенного времени и, чтобы не торчать в душном помещении, шла к этому пруду, скармливала уткам хлеб, садилась на газон среди кустов и рисовала с натуры в блокноте или просто отдыхала под голубым небом, которое везде одинаково прекрасно

Галина Клюшина - foretchatte.narod.ru